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Dopo Aspromonte
Fuggono, ahi fuggon rapidi
Gl’irrevocabili anni!
E sempre schiavi fremere,
Sempre insultar tiranni,
Ovunque il guardo e l’animo
Interrogando invio,
Odomi intorno; ed armasi
Pur d’odio il canto mio.
Sperai, sperai che, il ferreo
Tempo de l’ire vòlto,
Io libero tra i liberi
A liete mense accolto,
Potrei ne’ voti unanimi
Seguir con l’inno alato
L’ascensïon de’ popoli
Su per le vie del fato.
Tal salutando Armodio
Incoronar le cene
Solea tornata a civica
Egualitade Atene:
Fremean gli aerei portici
Al canto, e Salamina
Rosea del sole occiduo
Ridea da la marina:
Pensoso udia Trasibulo,
E nel bel fior de gli anni
La fronte radïavagli,
Minaccia de’ tiranni.
Oh, ancor nel mirto ascondere
Convien le spade: ancora
L’antico e il nuovo obbrobrio
Ci fiede e ci addolora.
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O libertà, sollecita
Speme de’ padri e nostra.
Sangue di nuovi martiri
Il tuo bel velo inostra;
Né da te gl’inni movono
Dove Rattazzi impera
E geme in ceppi il vindice
Trasibul di Caprera.
Oh de l’eroe, del povero
Ferito al carcer muto
Portate, o venti italici,
Il mio primier saluto.
Evviva a te, magnanimo
Ribelle! a la tua fronte
Piú sacri lauri crebbero
Le selve d’Aspromonte.
Spada il tuo nome (o improvvido,
Ei non ti fu lorica),
Tu solo ardisti insorgere
Contro l’Europa antica.
Chi vinse te? Deh, cessino
I vanti disonesti:
Te vinse amor di patria
E nel cader vincesti.
Evviva a te, magnanimo 
Ribelle e precursore!
Il culto a te de’ posteri,
Con te d’Italia è il cuore!
Io bevo al dì che fausto
L’eterna Roma schiuda,
Non a’ Seiani ignobili,
A i Tigellini, a i Giuda,
Sì a libertà che vindice
De l’umano pensiero
Spezzi la falsa cattedra
Del successor di Piero.
Io bevo al dì che tingere
Al masnadier di Francia
Dee di tremante e luteo
Pallor l’oscena guancia.
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Ferma, o pugnal che in Cesare
Festi al regnar divieto,
O scure a cui mal docile
S’inginocchiò Capeto!
Sacro è costui: segnavalo
Co ’l dito suo divino
La libertà: risparmisi
L’imperïal Caino.
Viva; e un urlar di vittime
Da i gorghi de la Senna
E da le fosse putride
De la feral Caienna
Lo insegua: e, spettri lividi
Con gli spioventi crini,
- Sii maledetto - gridingli
Mameli e Morosini.
- Sii maledetto - e d’odio
Con inesauste brame 
I fratricidi il premano
Onde Aspromonte è infame.
Viva: insignito gli omeri
De la casacca gialla,
Al piè che due repubbliche
Schiacciò, la ferrea palla,
Di sua vecchiezza ignobile
Contamini Tolone
Ove la prima folgore
Scagliò Napoleone.
Ahi, grave è l’odio e sterile,
Stanco il mio cuor de l’ire:
Splendi e m’arridi, o candida
Luce de l’avvenire!
Arridi! i nostri parvoli
Che a te veder son nati
Io t’accomando: ei vivano
Del raggio tuo beati.
A terra i serti e l’infule!
In pezzi, o inique spade!
Sole nel mondo regnino
Giustizia e libertade!
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O dee, ne la perpetua
Ombra si chiuderanno
Quest’occhi, e il vostro imperio
In van ricercheranno.
O dee, ma, quando cómpiansi
L’età vaticinate,
Di vostra gloria un alito
Su l’avel mio mandate.
Io ’l sentirò: superstite
A i fati è amor: e vive
Esulteran le ceneri
Del vostro vate, o dive.
Or distruggiam. De i secoli
Lo strato è su ’l pensiero:
O pochi e forti, a l’opera,
Ché ne i profondi è il vero.
Odio di dèi Prometeo,
Arridi a’ figli tuoi.
Solcati ancor dal fulmine,
Pur l’avvenir siam noi.
Le tensioni politiche dei primi anni bolognesi, tra l’arrivo in città (10 no-
vembre 1860) e le polemiche «sataniche» del 1865, imprimono ai versi di Car-
ducci, fino a quel momento per lo più fedele a istanze di tipo tradizionale (la
visione montiana, la moralità pariniana, l’intransigente classicismo degli «Ami-
ci pedanti»), accenti di aspro vigore e di battagliero spirito democratico, anche
sulla scorta delle letture di Chénier, Hugo, Proudhon, Quinet, Michelet. Do-
po una prima fase di smarrimento, di sdegnosa solitudine, di irrequietezza per
le difficoltà di adattamento alla nuova realtà e al ruolo accademico, il ritorno
alla poesia è segnato nel marzo 1861, ancora sulla linea dell’inno Alla Croce di
Savoia della fine del 1859 (che mescola ragioni dinastiche e sentimenti di ri-
scatto popolare), dalla canzone Per la proclamazione del Regno d’Italia, di elo-
quente intonazione patriottica, poi collocata in apertura del secondo libro di
Levia gravia. Il conclusivo appello alla mobilitazione degli «schiavi sparsi sul-
l’oppressa terra» (v. 80) anticipa tuttavia ciò che, con maggior chiarezza di in-
tenti, Carducci esprimerà di lì a poco nelle lezioni universitarie sul pensiero
politico di Dante e nelle prove poetiche, dall’ode Alla Louisa Grace Bartolini al-
la non conclusa canzone In morte di G. B. Niccolini, che progressivamente si
aprono a registri di animoso radicalismo anti-clericale, di protesta impetuosa,
di risentita denuncia delle ingiustizie nell’appena costituito Regno d’Italia e in
varie regioni d’Europa, come bene appare nelle agili strofe dell’ode Nei primi
giorni del MDCCCLXII. Da quel momento, la poesia civile assume un indirizzo
marcatamente sociale, col progetto di odi «socialistiche» e anti-borghesi e con
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le interrotte terzine extravaganti Alla libertà, del giugno-luglio (scrivendo a
Giuseppe Chiarini il 13 giugno 1862, Carducci si rallegra di «aver tanta liber-
tà, pienezza, dominio con questo metro»)1, cui segue il frammento sul 1793
con l’eloquente esaltazione del «sacro Robespier»2.
Altri componimenti di quei mesi del 1862, come il frammento Roma o mor-
te e il «principio d’un canto» su La plebe, preparano il terreno allo scatenarsi del-
l’invettiva. L’occasione, clamorosa, si presenta il 29 agosto, con lo scontro sul
massiccio calabrese di Aspromonte tra i volontari di Garibaldi, intenzionati a
raggiungere Roma, e le truppe piemontesi comandate dal generale Enrico Cial-
dini, inviate a fermare quella marcia per ordine del governo di Urbano Rattaz-
zi, timoroso delle reazioni internazionali, e soprattutto della Francia, ma anche
allarmato dalla possibilità che l’impresa garibaldina si trasformi in un più ampio
moto rivoluzionario, essendo stato di fatto disatteso il proclama del 3 agosto col
quale Vittorio Emanuele metteva in guardia «dalle colpevoli impazienze e dalle
improvvide agitazioni». In località «I Forestali», Garibaldi viene sorpreso dalle
forze regolari agli ordini del colonnello Emilio Pallavicini di Priola; nel conflit-
to, che costa la vita a sette volontari e a cinque regolari, Garibaldi è ferito al pie-
de destro, arrestato e poi recluso nel forte di Varignano presso La Spezia. Il 5 ot-
tobre un’amnistia, concessa a tutti gli implicati nella ribellione, evita l’imbaraz-
zo di un processo a Garibaldi; ma sotto il peso delle polemiche e delle accuse il
governo si dimette poche settimane dopo, il 29 novembre, il giorno stesso in cui
Carducci dichiara al Chiarini che se, «dopo tante e sì gravi incriminazioni», il
Parlamento non dovesse sfiduciare Rattazzi sarebbe davvero «degno di esser pre-
so a calci nel c…, come fece Cromwell al suo»3.
Alla vicenda di Aspromonte, che solleva ovunque grande scalpore e che è
ben presto al centro di una debordante pubblicistica4, non manca un cospicuo
corredo di versi d’occasione, in cui si distinguono per accenti di trepido con-
senso le poetesse del vecchio Regno delle Due Sicilie; nelle terzine del canto
Alla Patria, la potentina Laura Battista esprime il proprio «immenso dolor» per
la vicenda5, mentre la napoletana Laura Beatrice Oliva, moglie del giurista Pa-
squale Stanislao Mancini già ministro alla pubblica istruzione nel governo Rat-
tazzi (per breve tempo, nel marzo 1862; poi sarà messo alla berlina da Carduc-
ci in Io triumphe!, v. 19), nelle ottave Alla Polonia lamenta che l’«eroe di Marsa-
la» gema sullo «scoglio immortal» di Caprera per la «fatale offesa» subita in
Aspromonte6.
Dopo Aspromonte viene scritto nel settembre 1862 a Firenze, dove Carduc-
ci si trattiene per tutto il mese lavorando in biblioteca su codici e stampe di
canzoni a ballo, di rime quattrocentesche, di scritti del Poliziano. Inviando il
«brindisi» (così, di regola, è citato nelle lettere) al Chiarini il 12 ottobre, l’au-
tore dichiara di averlo composto «in poche ore, parte in Riccardiana, con in-
nanzi il cod. del Poliziano e a lato le stampe; parte in una scomoda camera che
avevo a dozzina, la sera, tutto mollato, con un lapis. Dunque chiedo perdono
al tuo gusto di parecchie strofette e di molte frasi ineguali, per non dir peggio.
Ma lirica e’ mi par che ve ne sia»7. Esattamente un anno dopo (15 ottobre
1863), nelle medesime circostanze, Carducci invierà all’amico l’inno A Satana
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utilizzando quasi le stesse parole: molte strofe «tirate giù alla meglio per fini-
re», ma forte e coerente, nell’insieme, la tenuta del «movimento lirico»8.
Si viene così a stabilire uno stretto legame fra due testi esemplari di una pro-
lusione lirica in cui Carducci intende far coesistere, prima dei Giambi ed epodi,
le solide radici classiche e l’urgenza delle passioni civili.Al fedele Chiarini, giu-
dice «finissimo» dell’inno A Satana, l’autore sottopone poco più tardi alcuni
dubbi su quel genere di versi, convenendo che esiste, qua e là, «gran volgarità
nell’espressione che andrebbe levata», e chiedendogli se nel trittico («l’ode
aspromontiana, l’idillio sociale [Carnevale], e Satana») sia da ravvisarsi un pro-
gresso nel «modo di concepire e un deterioramento in quello dell’esprimere»;
ma afferma anche di voler proseguire su quella strada, componendo «qualche
altro saggio a mente riposata»9. Sulla convinzione di essere nel giusto, e di ave-
re compiuto una operazione «di servizio» abbassando la propria musa alla cau-
sa politica, Carducci tornerà nella prefazione a Levia gravia del 1881: «l’inno a
Satana fu una birbonata utile: birbonata, non nel concetto, che per me è ancor
vero tutto o quasi, ma per l’esecuzione. Non mai chitarronata (salvo cinque o
sei strofe) mi uscì dalle mani tanto volgare. L’Italia co ’l tempo dovrebbe inal-
zarmi una statua, pe ’l merito civile dell’aver sacrificato la mia conscienza d’ar-
tista al desiderio di risvegliare qualcuno e rinnovare qualche cosa»10.
Sulla via del ritorno a Bologna, ai primi di ottobre 1862, il poeta si ferma
a Pistoia, dove fa omaggio di un manoscritto del «brindisi» a Louisa Grace Bar-
tolini; è la versione recitata «a un desinare di amici in Quinto presso Firenze»
il 21 settembre11. Nell’entourage dell’amica inglese e del marito, l’ingegnere
Francesco Bartolini (Carducci li aveva frequentati quando insegnava al liceo di
Pistoia), le quartine di settenari riscuotono larga approvazione, anche se qual-
cuno vi scorge «un poco d’imprudenza generosa»; ma Louisa si affretterà a chia-
rire che quella non è una colpa, «bensì virtù delle più rare ne’ nostri tempi fe-
condi di servi encomii»12. Di una più tarda declamazione pubblica, a Faenza, il
1° novembre 1869, così scriverà un testimone: «[Carducci] pareva un vulcano
in eruzione. Ei non disse, ma sospirò, urlò, ruggì le terribili strofe; sicché alla
fine, quand’ebbe lanciati, come squilli di tromba, gli ultimi versi, i più degli
ascoltatori, balzati in piedi, piangevano». Nel corso di quel banchetto, Carduc-
ci reciterà anche le quartine Nostri santi e nostri morti, in cui riaffiora il motivo
classico della libagione in onore dei defunti; che sono naturalmente, nella sua
prospettiva, i caduti di Mentana e di Villa Glori, non quelli celebrati dalla Chie-
sa nei «dì mesti d’autunno» (v. 1)13.
La reazione di Carducci ai fatti d’Aspromonte nasce da un atteggiamento
iroso e polemico, condiviso peraltro da gran parte dell’opinione pubblica. Nel
quadro del conflitto tra il Regno d’Italia e la Chiesa, le correnti del pensiero
laico e materialista si piegano a un anticlericalismo promosso anche da am-
bienti liberali e massonici; ne rimane traccia vistosa nell’epistolario di Carduc-
ci, che ricorda come la piccola Beatrice cresca «nell’odio e nel ribrezzo per la
parola Papa, che gli rappresenta un mostro cornuto e schifoso», e come il fi-
glioletto Dante recitasse alla madre «Salute, o Satana, o ribellione, con tutta la
sua gran voce, picchiando la manina su la tavola o il piede in terra»14. La situa-
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zione consente dunque il dispiegarsi di un’energia aggressiva e sarcastica.Ven-
t’anni dopo il poeta indicherà lucidamente, nella prefazione ai Giambi ed epodi
(1882), i termini della frattura venutasi allora a creare tra l’azione di governo e
il fronte democratico che reclamava a gran voce la liberazione di Roma: «di
certo non potevano ravvicinare e conciliare noi alla parte moderata gl’indegni
procedimenti dopo l’acquisto delle Due Sicilie usati con l’esercito meridiona-
le e il suo gran capitano, la politica violenta insieme e corruttrice, tirannica in-
sieme ed anarchica, incerta, debole, inetta, che sgovernò le province del mez-
zogiorno, la miserabile soggezione a tutti gli imperi di Francia, l’agguato di
Aspromonte, la sguinzagliata licenza a tristi vanterie e rappresaglie crudeli
[…]». In quella stessa occasione, ricordandone un gesto sprezzante, Carducci
chiuderà i conti anche con il generale Cialdini, già ironicamente evocato co-
me vanaglorioso nel Canto dell’Italia che va in Campidoglio (v. 58), il quale si era
arrogato il merito (i «vanti disonesti» di Dopo Aspromonte, v. 54) di aver arresta-
to Garibaldi: «senza pur rimovere dalle labbra la sigaretta stiè a guardare il fe-
rito di Aspromonte salutante in vano con gentilezza mentre era trasportato a
bordo della Stella d’Italia»15.
Come accadrà per l’inno A Satana, la pubblicazione di Dopo Aspromonte
viene a lungo ritardata. Le strofe di condanna della politica filo-pontificia di
Napoleone III (vv. 73-88 e 93-100) vedono la luce su «Il Popolo» di Bologna
il 22 gennaio 1870, sotto il titolo Effemeridi rivoluzionarie 21 gennaio 1793 (a ri-
cordo dell’esecuzione capitale di Luigi XVI)16, mentre il testo completo, con
profonde modifiche rispetto alle due stesure inviate al Chiarini e alla Bartoli-
ni, apparirà nella seconda edizione («con giunte e correzioni») delle Poesie del
1875 (Firenze, Barbèra; poi, nella terza edizione del 1878 e in Levia gravia del
1881). La prima edizione in volume, dell’aprile 1871, presenta una serie di
puntini in luogo dei vv. 70 (dove è citato il «masnadier di Francia», allora re-
duce dalla disfatta di Sedan, prigioniero dei Prussiani e poi esule in Inghilter-
ra, dove morirà il 9 gennaio 1873)17 e 80-98 (è il segmento che si apre col cen-
no all’«imperïal Caino» e si chiude col riferimento alla sua «vecchiezza igno-
bile»; del v. 98, «Contamini Tolone», rimane solo il nome della città)18. Nella
versione definitiva, al centro del secondo libro di Levia gravia, il testo passa da
140 a 132 versi19; dopo il v. 52 viene omessa una strofa su Garibaldi20, e le due
quartine di brindisi alla libertà e alla ragione si riducono a una (cade il cenno
alla «Ragion», così come, poco più oltre, nella riscrittura e riduzione delle stro-
fe diciottesima e diciannovesima, il binomio «Ragione e Libertade» diventa
«Giustizia e libertade», v. 112)21. Molte varianti obbediscono a ragioni stilisti-
che, spesso col recupero di termini dotti, come (v. 105) «pargoli» > «parvoli»,
e (v. 36) «mostra» > «inostra», già usato l’anno prima nella canzone Per la pro-
clamazione del Regno d’Italia (v. 52); ma «mostra» è, con ogni probabilità, sem-
plice errore di lettura22. Significative, poi, la sostituzione di «parricidi» con «fra-
tricidi» (v. 91)23, riferito ai soldati piemontesi in armi contro i garibaldini, e,
soprattutto, la cancellazione di un cenno a Saint-Just (vv. 33-34, «O Libertade,
o unica / Dea di Saint Just», trasformato in «O libertà, sollecita / Speme de’
padri»); Carducci lo avrà caro anche come poeta, e lo evocherà in chiusura del-
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le strofe Per il LXXVIII anniversario dalla proclamazione della Repubblica francese,
del settembre 1870, maledicendo il decimo giorno di Termidoro (28 luglio
1794), quando la ghigliottina cadde sulla sua «bionda testa» e su quella di Ro-
bespierre (v. 72)24.
L’ode ha struttura tripartita; paragonando l’impresa garibaldina a quelle de-
gli antichi ateniesi, Carducci esprime lo sdegno per l’arresto di Garibaldi, at-
tacca il papa e (con particolare ferocia) Napoleone III augurandogli un giusto
e terribile castigo, auspica l’avvento di un’epoca di progresso, libertà e giusti-
zia. Molte cellule generative del componimento sono rintracciabili nell’episto-
lario, soprattutto nelle infiammate lettere al Chiarini: il papa è il «grande assas-
sino cattolico, […] il carnefice del pensiero umano, il conculcatore della virtù
della forza della ragione, […] il mal prete che aduggia e spenge ogni vita solo
dell’ombra sua», fino a quando la rivoluzione romperà «colla scure del boia la
falsa cattedra di San Pietro»25. E molto, anche di ciò che può apparire calato
nel registro più enfatico, tornerà nella poesia degli anni maturi, dal motivo, ora-
ziano, del tempo che fugge (Carm., II, XIV, 1-2, «Eheu fugaces […] / labuntur
anni») associato alla perdurante tirannia degli oppressori («Fuggono, ahi fuggon
rapidi / Gl’irrevocabili anni! / E sempre schiavi fremere, / Sempre insultar ti-
ranni […]», vv. 1-4), che riappare in Avanti! Avanti! del 1872-73 («Ma io d’in-
torno premere veggo schiavi e tiranni, / Ma io su ’l capo stridere m’odo fug-
genti gli anni», vv. 64-65), fino a quello del brindisi e del vino come simbolo
di generoso slancio vitale, comune nella poesia carducciana, da A Satana (v. 20)
a Il canto dell’amore (vv. 119-120, dove l’invito è rivolto al papa, il «cittadino
Mastai»). Ma andrà segnalata anche la presenza di un lessico poi consueto (v.
23 «occiduo», v. 25 «pensoso», vv. 39 e 65 «vindice»)26, di particolari movenze
retoriche (l’interiezione «Ahi», v. 101)27, di figure di valore esemplare, come
Goffredo Mameli e Emilio Morosini, caduti combattendo con Garibaldi in di-
fesa della Repubblica romana28.
Come il successivo fatto d’arme di Mentana (3 novembre 1867), lo scon-
tro di Aspromonte è sempre additato, negli interventi pubblici di Carducci, co-
me una pagina vergognosa della storia recente d’Italia. Ma quello è anche il
momento in cui il «nobile cuore» dell’eroe «non disperò» a difesa dell’«onore
della nazione»29; Garibaldi è il primo di una generazione di patrioti che «pro-
testò in faccia ai posteri e alla storia per l’onore della nazione negli olocausti
d’Aspromonte e di Mentana»30. Negli anni del tramonto, il «ribelle splendido»
(così nell’alcaica A Giuseppe Garibaldi. III novembre MDCCCLXXX, v. 21, per
l’anniversario di Mentana), pur se «portato sur una sedia a braccia» e con le
mani «rattratte dall’artrite», non muterà ai suoi occhi; ed anche allora gli appa-
rirà «quale lo vedemmo nelle tragedie di Aspromonte e di Mentana, vittima
gloriosa e sicura dell’avvenire e della patria»31.
Nel settembre 1862, con l’abbandono definitivo del programma nazionale
unitario e delle idee di progresso democratico sotto l’ala della monarchia sa-
bauda, Carducci avvia la glorificazione di Garibaldi e approda risolutamente a
posizioni eroico-giacobine e repubblicane, contro i dogmi, contro il principio
di autorità, contro la Chiesa e il potere temporale. Seguiranno, di lì a poco, i
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versi per l’insurrezione della Grecia e della Polonia (quest’ultimo componi-
mento rimane incompiuto) e un’ode sociale (Carnevale), rappresentazione con-
venzionale delle disuguaglianze sociali, nella chiave populistica e patetica di
Hugo. Il poeta ha ormai affilato le armi del sarcasmo e dell’invettiva contro i
neo-guelfi, i moderati e quanti hanno imposto una congiura del silenzio sulle
vicende più scottanti: «Intanto con moltissima fatica ho finito un idillio (che ri-
de Ella? Sì signora, un idillio) intitolato Carnevale. Finito no, per dir meglio: mi
mancano quattro stanze […]. Ma la santa Polonia? che dice Ella della Santa Po-
lonia? della nazione tutta intiera di martiri e d’eroi? Oh no, no, tutta l’Europa
non è come questa svergognata Italia che s’adagia nello scetticismo e nella de-
crepitezza rimbambita impostale da’ suoi padroni, per far dimenticare al mon-
do che anche ella osò esser generosa a Venezia a Roma e a Brescia nel 49, in
Sicilia e ad Aspromonte nel 60 e nel 62. Ma la rivoluzione europea, se Dio
vuole, s’avvicina; allora ripiglieremo Italia, ed anche Francia […]»32.
L’anno 1862 si chiude con un altro brindisi («Se già sotto l’ale»), pure ac-
colto nel secondo libro di Levia gravia, che muove dalla rassegna di famose ter-
re vinicole e di non meno famosi bevitori (da Cromwell a Voltaire) per inneg-
giare alla libertà.Vi ritornano, con la memoria di Alceo, l’evocazione dei tralci
della vigna che «fiorita / Ne gli orti d’Atene / Protesse le cene / del vecchio
Platon» (vv. 17-20), eco evidente dei conviti ateniesi consacrati ai tirannicidi
Armodio e Aristogitone («Tal salutando Armodio / Incoronar le cene / Solea
tornata a civica / Egualitade Atene», Dopo Aspromonte, vv. 17-20; Carducci rin-
via in nota a un «glorioso scolio di Callistrato» come fonte di questa e delle suc-
cessive tre strofe)33, i sintagmi conviviali (il v. 48, «bevo a quel dì […]», ha la me-
desima funzione di cerniera assolta dal doppio brindisi analogamente collocato
al centro di Dopo Aspromonte: «bevo al dì che fausto […]» e «bevo al dì che tin-
gere […]», vv. 61 e 69), il commosso vocabolario della speranza («splendere»,
«arridere», i «voti», la «libertade»). Ma molto simile è anche l’andamento ritmi-
co, con le ripetute anafore, da «Risplenda su l’urne […] / Risplenda» (vv. 61 e
65) al triplice «Evviva» dei vv. 9, 10, 33, che riprende il doppio «Evviva» all’in-
dirizzo di Garibaldi in Dopo Aspromonte (vv. 45 e 57).
È il preludio alla ribellione illuministica dei versi A Satana, scritti un anno
dopo quelli per Aspromonte, e ancora a Firenze, e ancora alle prese con gli stu-
di sul Pulci, sui canti carnascialeschi, sul Poliziano (la mirabile edizione delle
stanze, dell’Orfeo e delle rime uscirà a metà ottobre 1863, presso il Barbèra).Al
pari dell’ode del 1862, la «diavoleria» circola manoscritta, ed avrà una lettura
pubblica il 13 settembre 1863, in occasione di una scampagnata a Monte Se-
nario, tra Fiesole e Borgo San Lorenzo, con un’allegra brigata di cui fanno par-
te, fra i molti altri, il fratello Valfredo, Alessandro D’Ancona, l’editore Giulio
Sansoni. Anche per le circostanze esterne, e non solo per l’analogia dell’im-
pianto (l’assunto politico, gli scorci evocativi, l’affollarsi dei personaggi, la spe-
ranza di palingenesi, il metro incalzante), Dopo Aspromonte costituisce così una
sorta di prova generale dell’inno satanico.
La saldatura ideale con l’esperienza della vittima di Aspromonte, nel nome
di un progresso negato dai governi e dal clero oscurantista, verrà ribadita, ol-
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tre che nell’alcaica del 1880 Per le nozze di mia figlia («E tu crescevi pensosa
vergine, / quand’ella [“la mia Camena”, v. 16] prese d’assalto intrepida / i cli-
vi de l’arte e piantovvi / la sua bandiera garibaldina», vv. 25-28), in una lette-
ra a Francesco Sclavo del 23 febbraio 1873; parlando di sé in terza persona,
Carducci paragona il proprio ruolo nella storia letteraria alla presenza di Ga-
ribaldi «ribelle e precursore» nella storia politica, scrivendo di aver raccolto «la
gloriosa bandiera del ’60, la bandiera che non era caduta né ad Aspromonte né
a Mentana», e di averla piantata «a passo di carica […] sur uno dei vertici del-
l’arte, sur uno de’ vertici no, sur un colle»34.
NOTE
1 Lettere, vol. III, Bologna, Zanichelli, 1939, p. 162.
2 Aggiunta di poesie, in Edizione Nazionale delle Opere [EN], vol. II, Bologna, Zanichelli, 1935,
p. 430.
3 Lettere, vol. III, p. 240.
4 Si vedano alcuni dei titoli apparsi negli ultimi mesi del 1862: [A. B.], Dopo Aspromonte. Pen-
sieri politici sulla situazione presente della penisola, Codogno, Cairo; R. Maccia, Dopo Aspromonte, ossia
difesa del generale Garibaldi avanti il tribunale della ragione,Torino, Speirani; Id., Garibaldi nelle Cala-
brie, o I trionfi della reazione,Torino, Speirani; Una voce dalle prigioni. Il fatto d’Aspromonte, Lugano,
Veladini; F.Venosta, Giuseppe Garibaldi da Caprera ad Aspromonte 1860-61-62. Memorie storiche, Mi-
lano,Terzaghi; R. Maurigi, Aspromonte. Ricordi storico-militari,Torino, Bianchi (il marchese Maurigi
era stato aiutante di campo di Garibaldi; l’opuscolo ebbe quattro edizioni nel 1862); A. Dumas
(père), La verità sul fatto di Aspromonte, per un testimonio oculare, Milano, Scorza; D. Jaccarino, Vittorio
Emmanuele in Napoli ed il ferito di Aspromonte. Ispirazioni patrie e scappellotti al Ministero, Napoli, s. e.;
F. Mistrali, Da Caprera ad Aspromonte e Varignano. Note e documenti, Milano, Pagnoni; Garibaldi e Rat-
tazzi ossia luce sui fatti di Sarnico ed Aspromonte. Risposta al signor Evaristo Pimpeterre, tradotta dal fran-
cese ed arricchita da P. Tosetti, Milano,Tipografia degli ingegneri; M. Paganetti, Storia del Risorgi-
mento d’Italia dalla morte di Cavour alla catastrofe d’Aspromonte. Opera illustrata con incisioni eseguite da
valenti artisti, Milano, Legros e Marazzani; P. Bartolini, Cenni sulla spedizione per Roma, arrestata in
Aspromonte, Ferrara, Bresciani; M. Herzeghy, La stanza del dolore ossia Il generale Giuseppe Garibaldi
al lazzaretto del Varignano. Narrazione e documenti con sei disegni litografati dal vero, Milano, s. e.; L. Mi-
nervini, Sul processo a Garibaldi. Il popolo italiano al Ministero e alla stampa di Torino, s. n. t. (Italia); S.
Scaramuzza, La lotta con Garibaldi, ossia il re e la legge sopra tutti,Torino,Tipografia Letteraria; P. C.
Boggio, Garibaldi o la legge? Appello al popolo italiano,Torino, Franco. Per il ministero Rattazzi e la
crisi di Aspromonte cfr. G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol.V (La costruzione dello Stato uni-
tario 1860-1871), Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 184-202 (bibliografia a pp. 447-48).
5 Cfr. M.T. Imbriani, Appunti di letteratura lucana.Ventisette ritratti d’autore dal Medioevo ai gior-
ni nostri, con un saggio introduttivo di N. De Blasi, Potenza, Consiglio regionale della Basilica-
ta, 2000, p. 102.
6 Alla Polonia. Canto, vv. 35-37, in Poesie di illustri italiani contemporanei, scelte e ordinate per
cura di F. Bosio, Milano, Guigoni, 1865, 2 voll. (rist. anast. a cura di L. Salvarani, con uno scrit-
to di M. Pieri,Trento, La Finestra, 2003), nel vol. I, p. 351. Ma si ricordi anche lo stornello Aspro-
monte di Francesco Dall’Ongaro (Poesia italiana dell’Ottocento, a cura di M. Cucchi, Milano, Gar-
zanti, 1978, p. 186); e cfr. A. Zimei, Garibaldi nella poesia italiana, Roma, Azienda tip. ed. nazio-
nale anonima, 1940.
7 Lettere, vol. III, pp. 210-211. Dopo aver trascritto il testo, Carducci aggiunge: «La cosa fece
scandalo, benché i fiorentini oggi giorno si vantino di essere nell’ultima opposizione» (p. 214).
8 Lettere, vol. III, p. 378. Come nella lettera del 12 ottobre 1862, alla trascrizione del testo se-
gue una postilla: «Dopo letto, ricorda che è lavoro d’una notte» (p. 382).
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9 Lettere, vol. III, p. 391 (7 novembre 1863).
10 Opere [O], vol. IV, Bologna, Zanichelli, 1890, p. 143; EN, vol. XXIV, 1937, pp. 142-43.
11 Già di proprietà degli eredi, il manoscritto, vergato in chiara grafia, è entrato in tempi re-
centi a Casa Carducci, cart. XCVIII, Autografi vari 2, 13 («Dall’Archiginnasio per acquisto dal
Libraio Forni, 1965»).
12 La visita ai Bartolini avviene probabilmente fra il 3 e il 4 ottobre; cfr. la lettera a Louisa del
27 settembre 1862 in Lettere, vol. III, p. 205, e in G. Carducci-L. Grace Bartolini, Carteggio (1860-
1865), a cura di R. Gaspari, presentazione di C. Mazzotta, Pistoia, Libreria dell’Orso, 2000, p. 140.
Qualche settimana dopo il poeta si dice «curiosissimo di sapere in confidenza che dissero essi due
[gli amici Raffaello Fornaciari e Giovanni Procacci] della ode o brindisi, e se Ella glie ne fece
leggere» (in Lettere, vol. III, pp. 227-228 la missiva è datata 4 novembre, mentre in Carteggio, p.
145, è assegnata, ragionevolmente, al 29 novembre); Louisa risponde il 20 gennaio 1863 (Carteg-
gio, p. 147). Il testo presentato alla Bartolini si legge in EN, vol. XXX, 1940, pp. 328-324 (con la
nota finale: «Scritta in Firenze il XX settembre 1862, parte in Biblioteca Riccardiana, dinanzi a
un codice di rime del Poliziano e parte in una casa di Via dell’Arme, dirimpetto alla Regia Lot-
teria di Toscana»); quello inviato al Chiarini (autografo a Casa Carducci, cart. LXXXVII, Fondo
Chiarini, 1, 1) in Lettere, vol. III, pp. 211-214. Per la descrizione dei manoscritti dell’ode (Casa
Carducci, cart. I, 213), cfr. il Catalogo dei manoscritti di Giosue Carducci, a cura di A. Sorbelli, Bolo-
gna, a spese del Comune, 1921-23, 2 voll., nel vol. I, p. 32, e la nota della curatrice in G. Car-
ducci, Levia gravia, a cura di B. Giuliattini, Modena, Mucchi, 2006, pp. 251-52.
13 Cfr. Da un carteggio inedito di Giosue Carducci, con prefazione di A. Messeri, Bologna, Za-
nichelli, 1907, p. 21, e M. Biagini. Giosue Carducci. Biografia critica, Milano, Mursia, 1976, p. 202.
14 Lettere, vol. III, p. 255 (a Luigi Billi, 20 dicembre 1862), e vol.VI, p. 250 (a Giuseppe Chia-
rini, 14 novembre 1870, cinque giorni dopo la morte del bambino; la lettera è anche in Opere
scelte, vol. II, Prose, commenti, lettere, a cura di M. Saccenti,Torino, Utet, 1993, p. 719).
15 O, vol. IV, 1890, pp. 149 e 150 (poi in EN, vol. XXIV, pp. 149 e 150; anche in Opere scel-
te, vol. II, pp. 472 e 473).
16 Questo il testo dell’articolo, anonimo: «Alle dieci ed un quarto del mattino nella piazza della
Rivoluzione, già di Grêve, ove la tirannia aveva immolate tante gloriose vittime, Samson, il famoso
carnefice di Parigi, mozzò il capo a Luigi XVI. Con tutta la solennità della Legge la Francia Re-
pubblicana compì la sua giustizia ed impavida lanciò ai piedi degli sparuti coronati d’Europa l’in-
sanguinato teschio del suo tiranno. Ardita – perché libera – spregiò il corruscare di un milione di
baionette straniere, ed insegnò ai Popoli come si levi dal collo un peso abborrito.Allora i poeti can-
tarono:“Libertà sua radice non pone / Che fra brani d’infrante corone, / Né si pasce di mute ru-
giade / Ma di nembi e del sangue dei re” [sono, con qualche adattamento, i vv. 25-28 del canto di
Vincenzo Monti Per l’anniversario della caduta dell’ultimo re de’ Francesi, del gennaio 1799]. Oggi, inve-
ce, cantano: [seguono i versi di Carducci]. Parrebbe che oggi i popoli avessero più fiducia nel loro
diritto, imperibile e inalienabile, e disprezzassero le persone. Speriamo che sia vero».
17 Carducci ne scrive su «La Voce del Popolo» l’11 gennaio, ricordando le imprese, i molti
errori e la triste fine dell’imperatore, ricondotta al concetto a lui caro della nemesi storica: «Fu
tutta inabilità? o fu anche fato? Fu la giustizia: la quale altro non è che l’armonia dei fatti uma-
ni, e che nei fatti umani svolgendosi annulla e vendica prima o poi le offese recate al diritto»
(O, vol.VII, 1893, pp. 15-18, a p. 18; poi in EN, vol. XIX, 1937, p. 182).
18 La nota in calce all’edizione del 1871 giustifica la soppressione: «I versi omessi rivendica-
vano il diritto e la giustizia contro Luigi Bonaparte: scriverli nel 1862, quando l’Europa s’inchi-
nava al fortunato imperatore, fu bene: ristamparli oggi, che l’imperatore è caduto e l’uomo è pri-
gioniero, non mette conto. Del resto, furono stampati nel Popolo di Bologna del 22 gennaio
1870» (Opere scelte, vol. I, Poesie, a cura di M. Saccenti,Torino, Utet, 1993, p. 240).
19 Cfr. O, vol. VI, 1891, pp. 356-362; Poesie di Giosue Carducci MDCCCL-MCM, Bologna,
Zanichelli, 1901, pp. 340-45; EN, vol. II, pp. 347-352; Opere scelte, vol. I, pp. 234-242 (con utile
annotazione); ed ora Levia gravia, pp. 104-08 (testo della seconda edizione delle Poesie
MDCCCL-MCM, Bologna, Zanichelli, 1902, ultima approvata dall’autore, e identica, quanto ai
Levia gravia, alla princeps del 1901) e 251-56 (gli autografi; per le diverse collocazioni del com-
ponimento all’interno delle stampe cfr. a pp. 27-38).
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20 «Dell’avvenir la splendida / Parvenza ardéati in faccia, / Qual d’Israello l’ignea / Colon-
na in su la traccia» (EN, vol. XXX, p. 330).
21 Due settenari («Sì a libertà che vindice / De l’umano pensiero», vv. 65-66) sono ciò che
rimane della prima, più ampia redazione: «Ma a Libertà, che impavida / Nell’ultimo conflitto /
Ruini in faccia ai posteri / Ad asserir suo dritto; // Ma alla Ragion, che vindice / Del calcato
pensiero / […]» (EN, vol. XXX, p. 331).
22 Lo conferma il fatto che l’autografo destinato alla Bartolini reca (c. 1r) «inostra». Queste
le altre varianti più significative: v. 3 «gemere» > «fremere», v. 12 «ospital mensa» > «liete men-
se», v. 18 «Propizïar > «Incoronar», vv. 19-20 «Solea, tornata a libere / Leggi, la sacra Atene >
«Solea tornata a civica / Egualitade Atene», v. 25 «Solo tacea» > «Pensoso udia», v. 37 «E chi in-
vocar vorrìati» > «Né da te gl’inni movono», v. 45 «Io bevo» > Evviva», v. 49 «impavido» > «im-
provvido», v. 51 «osasti» > «ardisti», v. 57 «Salute» > «Evviva», vv. 71-72 «di paura livida / La sver-
gognata guancia» > «di tremante e luteo / Pallor l’oscena guancia», v. 81 «gridar» > «urlar», v. 96
«Calcò» > «Schiacciò», v. 97 «lurida» > «ignobile», v. 100 «Vibrò» > «Scagliò», vv. 101-102 «Ahi,
ma dell’odio sterile / Il cuor si stanca e d’ire» > «Ahi, grave è l’odio e sterile, / Stanco il mio
cuor de l’ire», vv. 103-104 «rosea / Forma» > «candida / Luce», v. 105 «Salute:» > «Arridi!», v.
119 «raggio» > «alito», v. 131 «Segnàti» > «Solcati».
23 Nell’autografo per la Bartolini, in verità, rimane (c. 1v) la sillaba «po» (destinata forse a di-
ventare «pa»); ma subito Carducci si corregge, barrandola con un doppio tratto di penna, e so-
stituendovi «fratricidi».
24 Carducci ricorda, di Saint-Just, i «poemi voluttuosi» (Conversazioni e divagazioni heiniane,
1871, in O, vol. X, 1898, p. 33, e in EN, vol. XXVII, 1938, p. 148); cfr. anche Della poesia melica
italiana e di alcuni poeti erotici del secolo XVIII (1868, in O, vol. XIX, 1909, pp. 59-60, e in EN, vol.
XV, 1936, p. 141), dove ritorna l’immagine della «bionda e marmorea testa».
25 Lettere, vol. III, p. 34 (6 febbraio 1862); l’espressione finale anticipa i vv. 67-68 (la libertà
infrange «la falsa cattedra / Del successor di Piero»). Il post scriptum reca invettive anche più vio-
lente: «Io per me grido morte al papa, morte sempre al papa, morte al papa re e prete, carne e
spirito, passato e presente e futuro: morte morte morte mille milioni di morti».
26 Per «occiduo» cfr. almeno Avanti ! Avanti!, v. 63, e Primavere elleniche. I, Eolia, v. 39; per
«pensoso» Avanti! Avanti!, v. 33, Ballata dolorosa, v. 2, Alla stazione in una mattina d’autunno, v. 13,
Sogno d’estate, vv. 29 e 32, Per le nozze di mia figlia, v. 25, Jaufré Rudel, vv. 19 e 34; per «vindice»,
già in alcune rime giovanili, l’inno A Satana, v. 195, e (da ultimo) l’ode Alla città di Ferrara (1895),
v. 172. Cfr. anche «accomando» (v. 107, poi in Jaufré Rudel, v. 79) e «arridi» (vv. 103, 105, 130, da
confrontare con il v. 11 del sonetto del 1858 «Qui, dove irato a gli anni tuoi novelli», con Agli
amici della valle Tiberina, v. 13, e con Funere mersit acerbo, v. 10).
27 Così, fra l’altro, nel sonetto del 1868 Commentando il Petrarca, v. 12, in Avanti! Avanti!, vv.
31 e 49, e in Funere mersit acerbo, v. 9.
28 Il primo è ricordato in Avanti! Avanti!, v. 55, e nelle strofe del gennaio 1860 Il Plebiscito,
v. 67; il secondo nella canzone del 1859 A Vittorio Emanuele, v. 213.
29 Per la morte di Giuseppe Garibaldi (Bologna, 4 giugno 1882), in O, vol. I, 1889, pp. 329 e
331 (poi in EN, vol.VII, 1935, pp. 445 e 447).
30 A commemorazione di Goffredo Mameli (Genova, 30 luglio 1876), in O, vol. X, p. 57 (poi in
EN, vol.VII, p. 439).
31 XX Aprile 1879, in O, vol. XII, 1902, pp. 101-02 (poi in EN, vol. XIX, pp. 33-34).
32 A Louisa Grace Bartolini, 9 febbraio 1863 (Lettere, vol. III, p. 293; Carteggio, p. 150).
33 O, vol.VI, p. 403 (EN, vol. II, p. 395).
34 Lettere, vol.VIII, p. 350 (dove la lettera è datata 23 novembre; ma si vedano Lettere, vol.
XXII, 1968, p. 311, e la recensione di T. Barbieri alle Opere scelte di Carducci curate da M. Sac-
centi in «Studi e problemi di critica testuale», 49, ottobre 1994, pp. 188-99, a p. 197).
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